
Fascination and fright: two concepts, two emotions that seem to sum up the Roman conception of both sexuality and death, if we follow the research carried out by French writer (and Goncourt Prize winner) Pascal Quignard. In
Le sexe et l'effroi (
Sex and fright), he unravels the mysteries of Roman
psyche. Using sources as varied as Roman and Greek manuscripts, Pompei erotic frescoes, inscriptions on stones or biographies of famous characters (like the emperor Tiberius or the painter Parrhasios), he offers an illuminating insight into how Romans dealt with life and death. There is a stark contrast between the joyous eroticism as invented by the Greeks and the fright-ridden melancholy conception of Rome. They used to call
Fascinus (a deity which presided over the harvest, etc.) what the Greeks referred to as
phallos: hence the term "fascination", a feeling akin to petrification and comparable to the one experienced when looking at serpent-haired Medusa, (or) at the moment before death, or else in front of the life-giving
organon. In a nutshell, what is forbidden, what is socially considered as a transgression. The inevitable chapter on the mythological figure Medusa is very captivating indeed, as much as the one devoted to Medea the infanticide. Quignard expatiates on a fresco representing the instant preceding her killing her children. For the spectator it is literally fascinating: her gaze at him/her is riveting, as shown in the picture above. There is something morbid and obsessed about Rome which has been totally put aside by schoolbooks. Quignard has succeeded in bringing it all back to the surface. Rightly so, and with panache.
Fascination et effroi: deux concepts, deux émotions qui semblent caractériser la conception romaine de la sexualité et de la mort, si l'on en croit Pascal Quignard. Dans Le sexe et l'effroi, celui-ci dévoile les mystères de la psyché romaine, au travers de sources variées: manuscrits latins et grecs, inscriptions sur des stèles, fresques pompéiennes érotiques ou les biographies de l'empereur Tibère ou du peintre Parrhasios. Il livre ainsi un aperçu éclairant sur le contraste fort entre le joyeux érotisme des Grecs et la conception de Rome, toute d'effroi melancolique. Les Latins disaient Fascinus (c'était un dieu qui presidait aux moissons, etc.) pour ce que les Grecs nommaient phallos. Ainsi le terme "fascination", qui désigne un sentiment de pétrification, pareil au sentiment devant la Méduse aux cheveux de serpents, ou devant la mort, ou devant l'organon porteur de vie. Bref, ce qui est interdit, ce qui est considéré socialement comme une transgression. L'inévitable chapitre sur la figure mythologique de la Méduse est très captivant, tout comme celui sur Médée l'infanticide. Quignard commente une fresque la représentant avant qu'elle tue ses enfants. C'est littéralement fascinant pour le spectateur: il a les yeux rivés sur son regard, vu ici. Rome a quelque chose de morbide et d'obsessionnel, que les manuels ont totalement occulté. Quignard a réussi dans son projet de faire affleurer ce qui etait dessous. Et ce avec justesse et brio.