Love and hatred - Amour et haine

Valentine's Day: a day synonymous with love. Valentine's Day, 1989: the writer Salman Rushdie, author of the then recently published novel The Satanic Verses, is condemned to death by the late Iranian ayatollah Khomeini for having offended the Prophet, Islam and the Muslim community. As mentioned before (cf. infra), the "Rushdie Affair", like the "Dreyfus Affair", is heavily politicised, which explains why his own birth country, India, is the first to ban the book: indeed, certain MPs want to capitalise this hatred and lure the Muslim voters towards their party. The culmination of such events happened in the very country (Britain) where Rushdie was living: it was the book-burning, carried out by the very people for whom the book had been written, immigrants from India and Pakistan, and migrants in general. Yes, the book can be deemed shocking. And yes, the power of fiction is enormous (The Da Vinci code is at the moment the epitome of that), and unfortunately dictators are the ones who understand this best. One believes in a fiction as one believes in a religion. They are both narratives. Narratives make us what we are, as human beings and as mankind. To conclude, this date is obviously a sad one in the history of literature; however, exile and hiding are over for Salman Rushdie, who now lives freely between London and New York.

La Saint Valentin: un jour synonyme d'amour. La Saint Valentin 1989: l'écrivain Salman Rushdie, auteur des Versets sataniques publiés depuis peu, est condamné à mort par feu l'ayatollah Khomeini d'Iran, pour avoir offensé le Prophète, l'Islam et la communauté musulmane. Comme cela a été mentionné avant (cf. infra), "l'affaire Rushdie", tout comme "l'affaire Dreyfus", est extrêmement politisée, ce qui explique pourquoi son propre pays natal, l'Inde, fut le premier à interdire le livre: en effet, certains députés se hâtèrent d'exploiter cette haine afin d'attirer les électeurs vers leur parti. L'apogée de tels événements eut lieu dans le pays même de résidence de Salman Rushdie (la Grande-Bretagne): un autodafé fut perpétré par ceux pour qui le livre avait été écrit, les immigrés indiens et pakistanais, et les migrants en général. Oui, le livre peut être considéré choquant. Et oui, le pouvoir de la fiction est énorme (le Da Vinci code en est l'exemple parfait en ce moment) et malheureusement, les dictateurs sont ceux qui l'ont le mieux compris. L'on croit en une fiction comme on croit en une religion. Toutes deux sont des récits. Les récits font ce que nous sommes, en tant qu'êtres humains et humanité. Pour conclure, cette date est évidemment triste dans l'histoire de la littérature; cependant, l'exil et la vie cachée n'ont plus lieu d'être pour Salman Rushdie, qui partage librement sa vie entre Londres et New York.

Colourful and blissful moments... Instants de couleur et de bonheur...

A blog must never be a platform for advertisements, but this time, the exception will confirm the rule. Once again, an advert has surpassed the product. One watches it for the sake of enjoying it, and certainly not to buy and consume. It follows in the footsteps of a famous French perfume for which a short film was created, which did not even mention the brandname and the produit fully. This latest piece of filming is a tour de force, both in terms of style and substance. The streets of San Francisco are literally inundated with bouncing coloured balls, sprouting from nowhere and jostling with one another, to the amazement of passers-by. This spectacle is truly peaceful and wonderful to watch, complimented as it is by the soothing chords of Jose Gonzalez's voice and guitar.
Here is the link: www.bravia-advert.com

PS: Thank you very much Inge for spotting this advert!

Un blog ne doit jamais se faire le porte-parole de publicités, mais cette fois-ci, l'exception confirmera la règle. Une fois de plus, une réclame a surpassé le produit. On la regarde pour l'apprécier, et sûrement pas pour acheter et consommer. Elle suit les pas d'une publicité pour un célèbre parfum francais qui ne mentionnait même pas en entier le nom de la marque et du produit. Cette réclame récente est un tour de force, dans le fond comme dans la forme. Les rues de San Francisco sont littéralement inondées de balles multicolores, jaillissant de nulle part et se mélangeant les unes aux autres, au grand étonnement des badauds. Il est apaisant et merveilleux de regarder ce spectacle, agrémenté qu'il est des doux accords de la guitare et de la voix de Jose Gonzalez.
Voici le lien: www.bravia-advert.com

PS: Merci beaucoup Inge pour avoir repéré cette réclame!

The West and Islam / L'Occident et l'Islam

Needless to say, History keeps repeating itself. Today, a few satirical cartoons depicting the Prophet Muhammad have sparked an outcry in the whole of the Muslim world, with Western-European embassies and cultural centres torched by angry protesters in the Middle-East. Nothing will excuse violence and death-threats, not even religion. Nearly exactly seventeen years ago (on Valentine's Day), it will be the anniversary of the late ayatollah Khomeini's fatwa (edict) calling on all Muslims to kill the Anglo-Indian writer Salman Rushdie, author of the controversial novel The Satanic Verses. His best book to date, for its stylistic and narratological virtuosity, dealt with the fictionalisation of the beginning of Islam in one of the three (!) subplots, as dreamt by one the two protagonists whose faith is fading. Granted, it can be deemed shocking, and Rushdie knew it better than anybody else, stemming from a Muslim family and having completed an M.A. on the origins of Islam at Cambridge, England. What provoked such a reaction (somewhat politically interested in countries such as India) was the fact that a fiction aimed at dislodging the Koran's monopoly on telling Muhammad's story; not only did it challenge that but it also attempted to deconstruct the very contents of the Revelation as told by the archangel Gabriel through the prism of the satanic verses (an episode considered apocryphal by many, yet recounted by one of the greatest medieval Islamic scholars, Al-Tabari). This destructuring/deconstructing thinking happened to the Christian religion during the 18th century in France: it was the Enlightenment, and it spread to other countries. Will it ever happen to the Muslim religion?

Il va sans dire que l'Hisoire ne cesse de se répéter. Aujourd'hui, quelques dessins satiriques représentant le Prophète Mohammed ont provoqué un tollé dans tout le monde musulman, avec les incendies de centres culturels et d'ambassades d'Europe occidentale au Moyen-Orient. Rien n'excusera la violence ni les menaces de mort, pas même la religion. Il y a presque dix-sept ans jour pour jour (le jour de la Saint-Valentin), aura lieu l'anniversaire de la fatwa (ou édit) du feu ayatollah Khomeini appelant tous les musulmans au meurtre de l'écrivain anglo-indien Salman Rushdie pour son roman controversé Les versets sataniques. Son meilleur livre en date, pour son brio narratif et sa virtuosité stylistique, traitait de la fictionnalisation des débuts de l'Islam (dans l'un des trois sous-récits), et ce dans le rêve d'un des deux protagonistes doutant de sa foi. Certes, cela peut-être choquant, et Rushdie le savait mieux que quiconque, lui qui venait d'une famille musulmane et qui avait écrit son Mémoire de Maîtrise sur les origines de l'Islam pour King's College, Cambridge. Ce qui provoqua une telle réaction (parfois quelque peu politiquement intéressé, comme en Inde) fut le fait qu'une fiction avait pour but de déloger le monopole du Coran dans le récit de la vie du Prophète; non seulement cette fiction remettait cela en cause, mais elle tentait aussi de déconstruire le contenu même de la Révélation telle qu'elle fut enoncée par l'archange Gabriel, par le prisme des versets sataniques (un épisode considéré comme apocryphe, même s'il est raconté par l'un des plus grands commentateurs médiévaux du Coran, Al-Tabari). La religion chrétienne a vécu cette destructuration/déconstruction au 18ème siecle: ce furent les Lumières, qui prirent racine dans d'autres pays. La religion musulmane vivra-t-elle jamais une telle chose?

Rubicund and baroque Rubens / Rubens rubicond et baroque

The current London exhibition of Rubens' fascinating artistic versatility ("Rubens : A Painter in the Making") is a revelation. The National Gallery has been the host of works never before put together : they range from subjects as varied as portraits to mythological, pagan and biblical scenes. What seems to be a striking feature of his painting is the omnipresence of the colour red. As in Kieslowski's eponymous film Red, in which the spectator ends up spotting everything red, the observer cannot help noticing its ubiquity. From the rubescent babies violently hurled to the floor in the biblical episode depicted in The Massacre of the Innocents (Herod having ordered the death all new-born babies in Judaea, owing to the birth of the Messiah) to the amazing drapery of Delilah's gown in the famous Samson and Delilah, and finally in Saint George and the dragon, red takes centre stage. Rubens, rubicund and baroque, runs the whole gamut of connotations in his paintings : lust, passion, blood, bravado and courage, as if onomastics had presided over this chromatic monopoly. One of the most celebrated of Renaissance artists is given great praise through this selection of masterpieces.

L'exposition actuelle sur Rubens qui se tient dans la National Gallery de Londres est une révélation. Certaines oeuvres y sont rassemblées pour la premiere fois : portraits, scènes mythologiques, païennes ou bibliques. Ce qui frappe c'est l'omniprésence de la couleur rouge. Comme dans le film éponyme de Kieslowski, Rouge, dans lequel le spectateur finit par repérer tout ce qui est rouge, l'observateur ne peut manquer de remarquer son ubiquité. Des nourrissons rubescents jetés au sol dans Le Massacre des Innocents (suite aux ordres du gouverneur de Judée, Herode, qui ayant eu vent de la naissance du Messie, ordonna de tuer tous les nouveaux-nés) au rouge (d)étonnant du drapé de la robe de Dalila (Samson et Dalila) et enfin dans la cape de Saint George et le dragon, le rouge tient une place de choix. Rubens, rubicond et baroque, dresse toute la palette de ses connotations : désir, passion, sang, panache et courage, comme si l'onomastique avait présidé à ce monopole chromatique. L'un des artistes les plus revérés de la Renaissance reçoit là un grand hommage dans cette sélection de chefs-d'oeuvre.

Incubus / Incube

Fusseli's Nightmare (1782) is a very intriguing painting. Its structure is binary through and through : verticality vs. horizontality, dark vs. light, animality vs. humanity and life vs. death. The Hamletian equation "to die, to sleep" could very much apply here. The immaculate swooning lady lying lasciviously is not the centre of attention ; it is the dark brown monster sitting on top of her and staring at us with its bloodshot eyes. This incubus, a male night creature that takes advantage of women during their sleep, is the epitome of the Freudian concept of Unheimlich, or so-called uncanny. The French phrase "petite mort" seems apt and cogent at describing the lady's nightmarish state. The pun in the title becomes apparent when looking at the dark mare on the left-hand side. Order is defeated by a parallel ternary stucture : three beings can be seen, white and dark colours blend into a chiaroscuro effect and the lady, oscillating between life and death, is in a state of pure jouissance.

Le cauchemar de Fusseli (1782) est un tableau très intriguant. Sa structure est binaire de part en part : verticalité/horizontalité, ombre/lumière, animalité/humanité et vie/mort. L'équation hamlétienne "mourir, dormir" pourrait s'appliquer ici. La jeune femme immaculée et se pâmant lascivement n'est pas le centre d'attention ; c'est le monstre brun foncé assis sur elle et nous regardant fixement de ses yeux injectés de sang. Cet incube, créature masculine nocturne qui saillit les femmes durant leur sommeil, est l'épitome de ce que Freud a nommé l'Unheimlich, ou inquiétante étrangeté. "Petite mort" semble décrire avec pertinence l'état cauchemardesque de la jeune femme et le calembour du titre devient apparent quand on a remarqué la jument sur la gauche (cauchemar vient de l'anglais night+mare). L'ordre est défait par une structure ternaire parallèle : il y a trois êtres, le blanc et le noir se mêlent dans un effet de chiaroscuro et la jeune femme, oscillant entre vie et mort, est dans un état de pure jouissance.

Stars / Etoiles

French radio France Inter (the equivalent to BBC Radio 4) organizes live concerts under the aegis of Bernard Lenoir, a music critic and talent spotter. Incidentally, he has two equivalents in Britain : the late John Peel and Jools Holland. The "Black Sessions" are not vampirical gatherings but eagerly anticipated acoustic performances where an artist plays a selection from his repertoire while getting the support of other great artists. One of these concerts has remained a landmark since 1998. Only recently has it been rereleased. Yann Tiersen (best-known for the Amelie soundtrack) was the performer and played with the likes of Neil Hannon (the Dantesque Northern Irishman) and Dominique A. One of the most lyrical pieces has to be his rendering of French rockband Noir Desir's "A ton etoile" with Bertrand Cantat. The ill-fated singer delivered a very moving interpretation with a background of accordions, xylophones, keyboards and violins, the usual Tiersen musical landscape. This song corresponds to Noir Desir and Yann Tiersen's main themes : spleen and hope. It is all the more sombre now we know the story between Bertrand Cantat and the late actress Marie Trintignant, violently sent to the sky, turned into an all too early star now looking with a watchful eye.

France Inter (l'équivalent de BBC Radio 4) organise des concerts live sous l'égide de Bernard Lenoir, critique musical et chasseur de talents. Entre parenthèses, il a deux équivalents outre-manche : feu John Peel et Jools Holland. Les "Black Sessions" ne sont pas des rendez-vous vampiriques mais des concerts acoustiques attendus avec impatience pendant lesquels un artiste joue une sélection de son répertoire avec le soutien d'autres grands artistes. L'un de ses concerts a fait date depuis 1998. Il ne vient d'être réédité que récemment. Le principal intéressé était Yann Tiersen (célèbre pour la bande originale du Fabuleux destin d'Amélie Poulain) et il joua avec Neil Hannon (The Divine Comedy) et autres Dominique A. L'un des morceaux les plus lyriques doit être la version de "A ton étoile" de Noir Desir avec Bertrand Cantat. Le chanteur au sombre destin livra une émouvante interprétation, avec en fond sonore le paysage musical de Tiersen : accordéons, xylophones, claviers et violons. Cette chanson correspond aux thèmes récurrents de Noir Desir et Yann Tiersen : le spleen et l'espoir. Elle est d'autant plus sombre maintenant que l'on connaît l'histoire entre Bertrand Cantat et feue l'actrice Marie Trintignant, envoyée violemment au ciel, transformée bien trop tôt en étoile, qui regarde d'un oeil attentif.

Salad and satire / Salade et satire

Many ingredients were necessary to make the first novel in the history of literature. First, it was a reflection of Roman life, in particular that of Emperor Nero and his entourage. The author Petronius, being the authority in terms of taste (arbiter elegantiae), represented a great variety of situations, be they erotic, adventurous, humorous, poetic or topical. Then, the style had to be ad hoc : a direct formal image of its content, manner appropriating matter it was based upon. Hence, the title, Satyricon, a word coming from the culinary world. Satyra means indeed salad, melange or mixture in Latin. The (unachieved) novel is a succession of narrative, poetic, descriptive passages where odes, criticisms and essays are jumbled up in the diegetic space in a very unusual and remarkable (for its time) way. Two slaves (Encolpius and Ascyltus) and their favourite mignon, called Giton are the main characters : we follow their picaresque whereabouts. The best-known episode of this lewd and scandalous work is "Trimalchio's feast". The whole book can be encapsulated in this moment : like it, it is a feast of words and genres. Trimalchio, this emancipated and now wealthy slave, takes on the aura of a Greek hero (scenes from epics such as The Iliad are on the villa's walls) by organizing an extravagant and excessive banquet in which Petronius gives us a magnificent piece of prose, a superb tapestry of words : a purple patch par excellence.

Bien des ingrédients ont été nécessaires pour fabriquer le premier roman de l'histoire de la littérature. Tout d'abord, il fut un reflet de la vie romaine, en particulier celle de l'empereur Néron et de son entourage. L'auteur, Pétrone, étant l'autorité en termes de goût (arbiter elegantiae) représenta une grande variété de situations, qu'elles fussent érotiques, aventureuses, poétiques ou sociales. Puis, le style se devait d'être ad hoc ; une image formelle directe du contenu : la forme s'appropriant le fond en quelque sorte. De là le titre, Le Satyricon, mot provenant du monde culinaire. Satyra signifie en effet salade, mélange ou mixture en latin. Ce roman (inachevé) est une succession de passages narratifs, poétiques, descriptifs où les odes, les passages critiques et les essais se disputent l'espace de la diégèse de facon très inhabituelle et remarquable pour son époque. Deux esclaves, Encolpe et Ascylte, ainsi que leur mignon Giton, sont les personnages principaux : nous suivons leurs allées et venues picaresques. L'épisode le plus fameux de cette oeuvre licencieuse et scandaleuse en est le festin de Trimalcion, l'affranchi devenu riche qui organise un banquet somptueux, extravagant et excessif. Le livre est un festin de mots et de genres différents, à l'image de ce repas dont le maître se réclame des heros grecs (des scènes de L'Iliade sont représentées sur les murs de sa villa). Pétrone nous offre là un superbe échantillon de prose, un magnifique creuset de mots : un morceau de bravoure par excellence.