Death and the nymphs / La mort et les nymphes

Sofia Coppola's first feature film The Virgin Suicides is an adaptation from American writer Jeffrey Eugenides' eponymous novel. The narratorial instance is collective: a group of four boys tells the story of five sisters they are fascinated by. The boys' role is somewhat reminiscent of that of the choir in Greek tragedies since they reveal the future of the heroines from the outset - as does the title. A strong tension is created by the juxtaposition of life in an oppressive 1970's Michigan suburb and the mysteriously liberating music tracks composed by French band Air, or between the austere catholic mores of the girls' parents (brilliantly played by Kathleen Turner and James Woods), both tragic prisoners of their values, and their daughters, whose ethereal presence is an enchantment. Their faces bathed in sweet golden light herald the omnipresence of the sun in Miss Coppola's latest work Marie-Antoinette, in the Versailles palace built by the Sun King. Aesthetically and literarily, wandering in the countryside, they are modern-day Ophelias, at one with nature, constantly on the verge of sinking. They are nymphs attracted by death. And struck by it, one by one.

Le premier long métrage de Sofia Coppola, The Virgin Suicides, est une adaptation du roman éponyme de l'Américain Jeffrey Eugenides. L'instance narratoriale est collective: un groupe de quatre jeunes garçons épris de cinq soeurs dont ils racontent l'histoire. Le rôle des garçons rappelle la tragédie grecque et son choeur qui annonçait l'avenir du héros: c'est fait ici, et d'emblée, avec le titre. Une forte tension provient de la juxtaposition de la vie dans une banlieue oppressante du Michigan des années 1970 et les morceaux musicaux mystérieusement libératoires de groupe Air, entre les moeurs catholiques austères des parents des jeunes filles (interprétés avec brio par Kathleen Turner et James Woods), tous deux prisonniers tragiques de leurs valeurs, et leurs filles, dont la présence éthérée est un enchantement. Leurs visages baignent dans une douce lumière dorée qui annonce l'omniprésence du soleil dans le dernier film de Mlle Coppola, Marie-Antoinette, dans le palais du Roi Soleil. Esthétiquement et littérairement, batifolant dans la campagne, en symbiose avec la nature, sur le point de toujours sombrer, ce sont des Ophélie modernes. Des nymphes attirées par la mort, qui les frappe. Une par une.

Emergence in "Marie-Antoinette" / Affleurement dans "Marie-Antoinette"

Sofia Coppola's latest offering is about the life of a teenager-turned-dauphine-turned-queen-of-France and a series of imposed metamorphoses aimed at changing her through and through. Everything is different for her: etiquette, language, manners, clothes, appearance, people, culture and the country, since France is substituted to Austria. Not just France but the Sun King's (Louis XIV) Versailles, that is to say the "golden cage" built to keep the artistocracy away from Paris and hold them under his sway (the "Fronde" was a traumatic period for him). She is married to Louis XVI, as part of an alliance between the two countries. The film follows a well-trodden path for S Coppola: that of a young lady's psyche: her doubts, her emotions, her highs and lows and the meanders of her mind. It chooses the literary technique of the showing of the surface only: a sort of behaviourism. One can only guess from an outsider's point of view, as in Hemingway's or Sarraute's works. The same strategy of emergence is chosen in terms of history. What we are shown is the tip of the historical, social and political French iceberg. The French Revolution is brewing, but only the Versailles surface appears, making the insurrections and the unrest even more ominous. They are all the more impressive and shocking as the crowd of "Sans-Culottes" penetrates the Versailles world. The cocoon is punctured: the reality of the Revolution steps in. Surface is supplanted by depth, which surfaces suddenly and shows its hidden face. It is shocking since we have been following the whereabouts of the Queen and are sensitive to what happens to her: Miss Coppola here uses the control of sympathy. At the end of the film, as the fateful stagecoach takes the King and Queen to Paris, a last shot is devoted to two types of surface: the shining facades of the palace and the scintillating waters of the fountains. None of them can hide the tragic destiny that lies behind or looms beneath the surface for the two protagonists, as the last shot shows.

La dernière oeuvre en date de Sofia Coppola parle de la vie d'une adolescente devenue dauphine, puis reine de France et d'une série de métamorphoses censées la changer de part en part. Tout lui est différent: l'étiquette, la langue, les manières, les vêtements, les apparences, les gens, la culture et le pays, puisque la France se substitue à l'Autriche. Pas seulement la France, mais le Versailles du Roi Soleil, cette "prison dorée" construite pour tenir l'aristocratie loin de Paris et la garder sous son emprise (depuis l'épisode traumatique de la Fronde). On la marie au futur Louis XVI, et ce dans le cadre dune 'alliance entre les deux pays. Le film suit un chemin classique pour S. Coppola: la psyché d'une jeune femme: ses doutes, ses émotions, ses hauts et ses bas et les méandres de son esprit. Il choisit la technique littéraire de l'affleurement, de la seule représentation de ce qui fait surface: une sorte de "behaviourisme". L'on ne peut que supputer d'un point de vue extérieur, comme dans les oeuvres de Hemingway ou de Sarraute. Ce que l'on nous montre n'est que la partie emergée de l'iceberg historique, social et politique français. La Révolution gronde, mais seul la surface de Versailles apparaît, ce qui rend les insurrections et le désordre social encore plus menaçants. Le choc est d'autant plus impressionnant lorsque les "Sans-Culottes" pénètrent le monde versaillais. Le cocon est percé: la réalité de la Révolution entre dedans. La surface est supplantée par la profondeur, qui fait soudainement surface et montre sa face cachée. C'est choquant car nous avons suivi les déambulations de la Reine et sommes sensibles à ce qui lui arrive: Mlle Coppola utilise ici le controle de l'empathie. A la fin du film, alors que la voiture fatidique emmène le Roi et la Reine vers Paris, un dernier plan est consacré à deux types de surface: les façades lumineuses du palais et les eaux scintillantes des fontaines. Nulle ne peut masquer le sort tragique qui attend les deux protagonistes, tapi qu'il est derrière ou sous la surface, comme en témoigne le dernier plan.

Medusa and Kali / Méduse et Kali

I will end this trilogy on fascination (since the blog on Napoleon) by tackling the very origin of the emotion: the mythological Gorgon. One of the three Gorgon sisters, she was the only mortal. Her gaze could turn people to stone: i-e petrify them. The serpent hair and the gaping mouth were the apparatus of this monster. Only Perseus, with the help of the goddess Athena, managed to kill her by using a mirror to protect himself and reflect her lethal look. Freud saw in her much sexual imagery, comparing her mouth and hair to the female genitalia, and Medusa to any castrating motherly figure. The Gorgon has a pendant in Hindu mythology: Kali, the scavenging goddess. She is far more complex since she is also cannibalistic; she roams the battefields in search of flesh. Physically, she resembles her western counterpart, with her long dishevelled hair and her sharp fangs. Both Kali and Medusa constitute the boundaries of the social order and therefore paradoxically guarantee it too.

Je finirai cette trilogie sur la fascination (depuis Napoléon) en parlant de l'origine même de cette émotion: la Méduse de la mythologie. Une des trois soeurs Gorgones, c'est la seule mortelle, dont le regard transformait en pierre, i-e pétrifiait. Sa chevelure de serpents et sa bouche béante constituaient son arsenal. Seul Persée, avec l'aide de la déesse Athena, parvint à bout du monstre en réfléchissant son image dans un miroir. Freud vit en elle beaucoup de connotations sexuelles, la comparant au sexe feminin et voyant en elle la figure de la mère castratrice. Elle a son pendant dans la mythologie hindoue: Kali, la déesse charognarde. Bien plus complexe, celle-ci est aussi cannibale. Elle erre sur les champs de bataille en quête de chair. Physiquement, elle a de longs cheveux en désordre et de longues canines acérées, ce qui rappelle son équivalent occidental. Toutes deux marquent la limite de l'ordre social et en sont donc aussi paradoxalement les garantes.

Fascination and fright / Fascination et effroi

Fascination and fright: two concepts, two emotions that seem to sum up the Roman conception of both sexuality and death, if we follow the research carried out by French writer (and Goncourt Prize winner) Pascal Quignard. In Le sexe et l'effroi (Sex and fright), he unravels the mysteries of Roman psyche. Using sources as varied as Roman and Greek manuscripts, Pompei erotic frescoes, inscriptions on stones or biographies of famous characters (like the emperor Tiberius or the painter Parrhasios), he offers an illuminating insight into how Romans dealt with life and death. There is a stark contrast between the joyous eroticism as invented by the Greeks and the fright-ridden melancholy conception of Rome. They used to call Fascinus (a deity which presided over the harvest, etc.) what the Greeks referred to as phallos: hence the term "fascination", a feeling akin to petrification and comparable to the one experienced when looking at serpent-haired Medusa, (or) at the moment before death, or else in front of the life-giving organon. In a nutshell, what is forbidden, what is socially considered as a transgression. The inevitable chapter on the mythological figure Medusa is very captivating indeed, as much as the one devoted to Medea the infanticide. Quignard expatiates on a fresco representing the instant preceding her killing her children. For the spectator it is literally fascinating: her gaze at him/her is riveting, as shown in the picture above. There is something morbid and obsessed about Rome which has been totally put aside by schoolbooks. Quignard has succeeded in bringing it all back to the surface. Rightly so, and with panache.

Fascination et effroi: deux concepts, deux émotions qui semblent caractériser la conception romaine de la sexualité et de la mort, si l'on en croit Pascal Quignard. Dans Le sexe et l'effroi, celui-ci dévoile les mystères de la psyché romaine, au travers de sources variées: manuscrits latins et grecs, inscriptions sur des stèles, fresques pompéiennes érotiques ou les biographies de l'empereur Tibère ou du peintre Parrhasios. Il livre ainsi un aperçu éclairant sur le contraste fort entre le joyeux érotisme des Grecs et la conception de Rome, toute d'effroi melancolique. Les Latins disaient Fascinus (c'était un dieu qui presidait aux moissons, etc.) pour ce que les Grecs nommaient phallos. Ainsi le terme "fascination", qui désigne un sentiment de pétrification, pareil au sentiment devant la Méduse aux cheveux de serpents, ou devant la mort, ou devant l'organon porteur de vie. Bref, ce qui est interdit, ce qui est considéré socialement comme une transgression. L'inévitable chapitre sur la figure mythologique de la Méduse est très captivant, tout comme celui sur Médée l'infanticide. Quignard commente une fresque la représentant avant qu'elle tue ses enfants. C'est littéralement fascinant pour le spectateur: il a les yeux rivés sur son regard, vu ici. Rome a quelque chose de morbide et d'obsessionnel, que les manuels ont totalement occulté. Quignard a réussi dans son projet de faire affleurer ce qui etait dessous. Et ce avec justesse et brio.

Fascination for Napoleon / Fascination pour Napoléon

This new blog offering extends my current trend for the French Empire (no nostalgia here...) : after Josephine, the husband. Or, one might add: the ruler of many parts of Europe, and foremost, France, from 1804 to 1815. A very multifarious figure, Bonaparte was first a Corsican soldier in the Army. He managed to head the triumvirate ("Consulate") that ended the French Revolution and then took hold of power. His military campaigns were launched very quickly and his victories and defeats are far too famous to mention here. What is striking is his lasting influence: internationally, nationally and locally. First, his occupations stirred a national sentiment that culminated in the 1848 unrests across Europe and in the German unification (the first of its history, the second happening with the fall of the Berlin Wall) and the Italian unity, in 1870 and 1871. His Civil Code, inspired from Roman law, is still in in use in about eighty countries. Second, universities for all were instituted as well as the Jacobin distribution of power (i-e centralisation, via prefets at the head of departements, etc.) and the sacrosanct Baccalaureate. Locally, Paris would never be what it is now without Napoleon I and his nephew, Napoleon III. The Arc de Triomphe, the Arc of the Carrousel, the Ourcq canal, the rue de Rivoli, the Vendome column, the list is endless... He was the first to choose the Elysee Palace as the residence of the French rulers. His strategy was that of self-aggrandizement: a personality cult was started. His glorification, the aura he has and the fascination he still exerts were also due to King Louis-Philippe who decided to build the vault and excavate the Eglise du Dome at the Invalides, so as to bring back the body of the most famous of exiles.

Ce nouveau blog poursuit cette tendance (sans nostalgie aucune...) pour le Premier Empire. Après Joséphine, le mari. Ou plutôt, celui qui régna sur l'Europe et la France (1804-1815). Personnage aux différentes facettes, Bonaparte fut d'abord un soldat corse dans l'Armée. Il parvint au sommet du Consulat (triumvirat) qui présida la fin de la Révolution. Furent lancées très rapidement des campagnes militaires dont tout le monde se souvient. Ce qui frappe, c'est son influence durable, sur le plan international, national et local. Tout d'abord, ses occupations furent le catalyseur du "printemps des peuples" de 1848, qui culmina dans les unités allemande et italienne, en 1870 et 1871. Son Code civil sert encore de modèle dans plus de quatre-vingts pays aujourd'hui. Ensuite, l'université pour tous fut instituée ainsi que le sacro-saint Baccalauréat, sans oublier la conception jacobine (et centralisatrice) du pouvoir, avec la nomination des préfets. Localement, Paris ne serait pas ce qu'elle est sans Napoléon Ier et son neveu, Napoléon III. L'Arc de Triomphe, l'Arc du Carrousel, le canal de L'ourcq, la rue de Rivoli, la colonne Vendôme, la liste est sans fin... Il fut le premier qui fit du Palais de l'Elysée la residence de ceux qui gouvernaient la France. Sa stratégie était celle du rehaussement de son image: un culte de la personnalité avant l'heure était entamé. Sa glorification, l'aura qu'il a, et la fascination qu'il exerce furent aussi dues au roi Louis-Philippe, qui décida de construire le tombeau et de creuser la nef de l'Eglise du Dôme, aux Invalides, dans le but de rapatrier le corps du plus célèbre des exilés.