Rubicund and baroque Rubens / Rubens rubicond et baroque

The current London exhibition of Rubens' fascinating artistic versatility ("Rubens : A Painter in the Making") is a revelation. The National Gallery has been the host of works never before put together : they range from subjects as varied as portraits to mythological, pagan and biblical scenes. What seems to be a striking feature of his painting is the omnipresence of the colour red. As in Kieslowski's eponymous film Red, in which the spectator ends up spotting everything red, the observer cannot help noticing its ubiquity. From the rubescent babies violently hurled to the floor in the biblical episode depicted in The Massacre of the Innocents (Herod having ordered the death all new-born babies in Judaea, owing to the birth of the Messiah) to the amazing drapery of Delilah's gown in the famous Samson and Delilah, and finally in Saint George and the dragon, red takes centre stage. Rubens, rubicund and baroque, runs the whole gamut of connotations in his paintings : lust, passion, blood, bravado and courage, as if onomastics had presided over this chromatic monopoly. One of the most celebrated of Renaissance artists is given great praise through this selection of masterpieces.

L'exposition actuelle sur Rubens qui se tient dans la National Gallery de Londres est une révélation. Certaines oeuvres y sont rassemblées pour la premiere fois : portraits, scènes mythologiques, païennes ou bibliques. Ce qui frappe c'est l'omniprésence de la couleur rouge. Comme dans le film éponyme de Kieslowski, Rouge, dans lequel le spectateur finit par repérer tout ce qui est rouge, l'observateur ne peut manquer de remarquer son ubiquité. Des nourrissons rubescents jetés au sol dans Le Massacre des Innocents (suite aux ordres du gouverneur de Judée, Herode, qui ayant eu vent de la naissance du Messie, ordonna de tuer tous les nouveaux-nés) au rouge (d)étonnant du drapé de la robe de Dalila (Samson et Dalila) et enfin dans la cape de Saint George et le dragon, le rouge tient une place de choix. Rubens, rubicond et baroque, dresse toute la palette de ses connotations : désir, passion, sang, panache et courage, comme si l'onomastique avait présidé à ce monopole chromatique. L'un des artistes les plus revérés de la Renaissance reçoit là un grand hommage dans cette sélection de chefs-d'oeuvre.

Incubus / Incube

Fusseli's Nightmare (1782) is a very intriguing painting. Its structure is binary through and through : verticality vs. horizontality, dark vs. light, animality vs. humanity and life vs. death. The Hamletian equation "to die, to sleep" could very much apply here. The immaculate swooning lady lying lasciviously is not the centre of attention ; it is the dark brown monster sitting on top of her and staring at us with its bloodshot eyes. This incubus, a male night creature that takes advantage of women during their sleep, is the epitome of the Freudian concept of Unheimlich, or so-called uncanny. The French phrase "petite mort" seems apt and cogent at describing the lady's nightmarish state. The pun in the title becomes apparent when looking at the dark mare on the left-hand side. Order is defeated by a parallel ternary stucture : three beings can be seen, white and dark colours blend into a chiaroscuro effect and the lady, oscillating between life and death, is in a state of pure jouissance.

Le cauchemar de Fusseli (1782) est un tableau très intriguant. Sa structure est binaire de part en part : verticalité/horizontalité, ombre/lumière, animalité/humanité et vie/mort. L'équation hamlétienne "mourir, dormir" pourrait s'appliquer ici. La jeune femme immaculée et se pâmant lascivement n'est pas le centre d'attention ; c'est le monstre brun foncé assis sur elle et nous regardant fixement de ses yeux injectés de sang. Cet incube, créature masculine nocturne qui saillit les femmes durant leur sommeil, est l'épitome de ce que Freud a nommé l'Unheimlich, ou inquiétante étrangeté. "Petite mort" semble décrire avec pertinence l'état cauchemardesque de la jeune femme et le calembour du titre devient apparent quand on a remarqué la jument sur la gauche (cauchemar vient de l'anglais night+mare). L'ordre est défait par une structure ternaire parallèle : il y a trois êtres, le blanc et le noir se mêlent dans un effet de chiaroscuro et la jeune femme, oscillant entre vie et mort, est dans un état de pure jouissance.

Stars / Etoiles

French radio France Inter (the equivalent to BBC Radio 4) organizes live concerts under the aegis of Bernard Lenoir, a music critic and talent spotter. Incidentally, he has two equivalents in Britain : the late John Peel and Jools Holland. The "Black Sessions" are not vampirical gatherings but eagerly anticipated acoustic performances where an artist plays a selection from his repertoire while getting the support of other great artists. One of these concerts has remained a landmark since 1998. Only recently has it been rereleased. Yann Tiersen (best-known for the Amelie soundtrack) was the performer and played with the likes of Neil Hannon (the Dantesque Northern Irishman) and Dominique A. One of the most lyrical pieces has to be his rendering of French rockband Noir Desir's "A ton etoile" with Bertrand Cantat. The ill-fated singer delivered a very moving interpretation with a background of accordions, xylophones, keyboards and violins, the usual Tiersen musical landscape. This song corresponds to Noir Desir and Yann Tiersen's main themes : spleen and hope. It is all the more sombre now we know the story between Bertrand Cantat and the late actress Marie Trintignant, violently sent to the sky, turned into an all too early star now looking with a watchful eye.

France Inter (l'équivalent de BBC Radio 4) organise des concerts live sous l'égide de Bernard Lenoir, critique musical et chasseur de talents. Entre parenthèses, il a deux équivalents outre-manche : feu John Peel et Jools Holland. Les "Black Sessions" ne sont pas des rendez-vous vampiriques mais des concerts acoustiques attendus avec impatience pendant lesquels un artiste joue une sélection de son répertoire avec le soutien d'autres grands artistes. L'un de ses concerts a fait date depuis 1998. Il ne vient d'être réédité que récemment. Le principal intéressé était Yann Tiersen (célèbre pour la bande originale du Fabuleux destin d'Amélie Poulain) et il joua avec Neil Hannon (The Divine Comedy) et autres Dominique A. L'un des morceaux les plus lyriques doit être la version de "A ton étoile" de Noir Desir avec Bertrand Cantat. Le chanteur au sombre destin livra une émouvante interprétation, avec en fond sonore le paysage musical de Tiersen : accordéons, xylophones, claviers et violons. Cette chanson correspond aux thèmes récurrents de Noir Desir et Yann Tiersen : le spleen et l'espoir. Elle est d'autant plus sombre maintenant que l'on connaît l'histoire entre Bertrand Cantat et feue l'actrice Marie Trintignant, envoyée violemment au ciel, transformée bien trop tôt en étoile, qui regarde d'un oeil attentif.

Salad and satire / Salade et satire

Many ingredients were necessary to make the first novel in the history of literature. First, it was a reflection of Roman life, in particular that of Emperor Nero and his entourage. The author Petronius, being the authority in terms of taste (arbiter elegantiae), represented a great variety of situations, be they erotic, adventurous, humorous, poetic or topical. Then, the style had to be ad hoc : a direct formal image of its content, manner appropriating matter it was based upon. Hence, the title, Satyricon, a word coming from the culinary world. Satyra means indeed salad, melange or mixture in Latin. The (unachieved) novel is a succession of narrative, poetic, descriptive passages where odes, criticisms and essays are jumbled up in the diegetic space in a very unusual and remarkable (for its time) way. Two slaves (Encolpius and Ascyltus) and their favourite mignon, called Giton are the main characters : we follow their picaresque whereabouts. The best-known episode of this lewd and scandalous work is "Trimalchio's feast". The whole book can be encapsulated in this moment : like it, it is a feast of words and genres. Trimalchio, this emancipated and now wealthy slave, takes on the aura of a Greek hero (scenes from epics such as The Iliad are on the villa's walls) by organizing an extravagant and excessive banquet in which Petronius gives us a magnificent piece of prose, a superb tapestry of words : a purple patch par excellence.

Bien des ingrédients ont été nécessaires pour fabriquer le premier roman de l'histoire de la littérature. Tout d'abord, il fut un reflet de la vie romaine, en particulier celle de l'empereur Néron et de son entourage. L'auteur, Pétrone, étant l'autorité en termes de goût (arbiter elegantiae) représenta une grande variété de situations, qu'elles fussent érotiques, aventureuses, poétiques ou sociales. Puis, le style se devait d'être ad hoc ; une image formelle directe du contenu : la forme s'appropriant le fond en quelque sorte. De là le titre, Le Satyricon, mot provenant du monde culinaire. Satyra signifie en effet salade, mélange ou mixture en latin. Ce roman (inachevé) est une succession de passages narratifs, poétiques, descriptifs où les odes, les passages critiques et les essais se disputent l'espace de la diégèse de facon très inhabituelle et remarquable pour son époque. Deux esclaves, Encolpe et Ascylte, ainsi que leur mignon Giton, sont les personnages principaux : nous suivons leurs allées et venues picaresques. L'épisode le plus fameux de cette oeuvre licencieuse et scandaleuse en est le festin de Trimalcion, l'affranchi devenu riche qui organise un banquet somptueux, extravagant et excessif. Le livre est un festin de mots et de genres différents, à l'image de ce repas dont le maître se réclame des heros grecs (des scènes de L'Iliade sont représentées sur les murs de sa villa). Pétrone nous offre là un superbe échantillon de prose, un magnifique creuset de mots : un morceau de bravoure par excellence.

The obsession with the Templars / L'obsession des Templiers

First, a quick comparison between the two languages : the preposition "with" indicates that the Knights Templar are the object of someone's obsession whereas in French there is ambiguity. Indeed, the preposition "de" (to which is added the article "les") either makes the Templars the subject or the object of the obsession. Therefore, the title either means "the obsession with the Templars" or "the Templars' obsession" (objective or subjective genitive).
To start with, the Templars' obsessions were the identity of Christ and the keeping of the treasure supposedly found under Solomon's temple in Jerusalem. Hence their amazing wealth and the mystery surrounding their Pope-protected order. It was founded in order to protect the Holy City : their status was intriguing as they were both monks and soldiers. Even after the dissolution of their order, a secret society emerged, with Grand Masters, with rites of passage and traditions that paved the way for the Free-Masons.
Now, the fascination for the Knights Templar is reaching new heights : a long declension of films, documentaries, books (essays and novels) and television dramas can be set up. National Treasure, the inevitable Da Vinci Code and the current French series The Cursed Kings are the most obvious. This superproduction is drawn from the seven-volume novel written in the 1950's by the traditionalist French Academicien Maurice Druon about the history of the Capetian Kings as from Philip IV the Fair in the fourteenth century. Modern warfare pushed him to require more money : he asked the Knights Templar, who refused ; they were subsequently arrested, charged with heresy and a decade later their Grand Master, Jacques de Molay, burning at the stake, uttered the eponymous omen : "Cursed, you are all cursed, for thirteen generations!" ("Maudits, vous etes tous maudits, jusqu'a la treizieme generation!"). A prophecy which, when looking at the genealogy and the fates of the Capetians, rings true.